Esta belíssima foto de Louis Armstrong no Egito, me fez lembrar o texto de Cortázar sobre a apresentação do músico em Paris, e o aparecimento dos cronópios, eles, Cortázar e Armstrong, dois cronópios por excelência.
"Louis, enormíssimo cronópio
Concerto de Louis Armstrong em Paris, no dia 9 de novembro de 1952.
Entre estes dois textos há quase quinze anos, mas não creio que se note muito: sempre que falo de jazz me sai uma voz parecida.
Cronologicamente, o primeiro cronópio foi Louis; em 1952 escrevi estas páginas publicadas na revista Buenos Aires literária graças à amizade de Daniel Devolto e de Alberto Salas. Anos mais tarde os cronópios fizeram sua entrada em massa pela via do livro e chegaram a ser bastante conhecidos nos bares, reuniões internacionais de poetas, revoluções socialistas e outros lugares de perdição. Acho justo reeditar este texto que, diferentemente dos outros, é história, cronópios verificáveis, sem contar que me enternece muito e que Narciso etc.
A referencia ao passarinho mandão na primeira frase corresponde a um ciclo do qual alguns poemas inéditos deixaram um testemunho um tanto sigiloso.
Parece que o passarinho mandão mais conhecido como Deus soprou no flanco do primeiro homem para animá-lo e lhe dar espírito. Se em vez do passarinho fosse Louis quem estivesse ali para soprar, o homem teria saído muito melhor. A cronologia, a história e outras concatenações são uma imensa desgraça. Um mundo que começasse por Picasso em vez de acabar nele seria um mundo exclusivamente para cronópios, e em todas as esquinas os cronópios dançariam tregua e dançariam catala, e Louis sopraria durante horas em cima do poste de luz fazendo cair do céu enormes pedaços de estrelas de calda e framboesa para as crianças e os cachorros comerem.
São coisas que você pensa quando está encaixado num assento do teatro de Champs Élysées e Louis vai aparecer a qualquer momento, pois esta tarde ele despencou em Paris feito um anjo, quer dizer veio pela Air France, e dá para imaginar a imensa bagunça na cabine do avião, com numerosos famas munidos de pastas cheias de documentos e orçamentos e Louis entre eles morrendo de rir, apontando com o dedo as paisagens que os famas preferem não olhar porque sentem náuseas, coitados. E Louis comendo um cachorro-quente que a garota do avião lhe trouxe para agradá-lo e porque se não trouxesse Louis correria atrás dela por todo o aeroplano até conseguir que a garota lhe fabricasse um cachorro-quente. Nesse meio-tempo chegam a Paris e lá em baixo estão os jornalistas, por isso tenho agora a foto do France-Soir e Louis ali cercado de caras brancas, e sem nenhum preconceito acho realmente que nessa foto sua cara é a única cara humana entre tantas caras de repórteres.
Agora veja só como são as coisas nesse teatro. Nesse teatro onde certa vez o grandissimo cronópio Nijiinsky descobriu que há balanços secretos no ar e escadarias que levam à alegria, dentro de um minuto Louis vai aparecer e aí começa o fim do mundo. Claro que Louis não tem a menor ideia de que no mesmo lugar onde apóia seus sapatões amarelos um dia pousaram as sapatilhas de Nijiinsky, mas justamente o bom dos cronópios é que eles nunca se preocuparam com o que aconteceu algum dia ou se aquele senhor no camarote é o príncipe de Gales.
Nijiinsky tampouco teria se interessado em saber que Louis tocaria trompete em seu teatro. Essas coisas são para os famas e também para as esperanças, que se ocupam de reunir crônicas, estabelecer as datas e encadernar tudo com pelica e lombada de pano. Esta noite o teatro está copiosamente invadido por cronópios que, não satisfeitos de se espalharem pela sala toda e subir até nos lustres, invadem o palco e se esticam pelo chão, amontoando-se em todos os espaços disponíveis ou não disponíveis, para imensa indignação dos lanterninhas que ontem mesmo, no concerto de flauta e harpa, tinham um público tão bem-educado que era um prazer, sem falar que esses cronópios não dão boas gorjetas e sempre que podem se ajeitam por conta própria e não ligam para o lanterninha.
Como os lanterninhas são em geral esperanças, ficam sensivelmente deprimidos com esses comportamentos dos cronópios e soltando suspiros profundos acendem e apagam suas lanternas, o que nas esperanças é um sinal de grande melancolia. Outra coisa que os cronópios logo fazem é começar a assobiar e a gritar de forma escandalosa, pedindo a presença de Louis que dando risadas os deixa esperando um pouquinho só para se divertir, de modo que a sala do teatro de Champs Elysées balança feito um cogumelo enquanto os cronópios entusiasmados pedem por Louis e uma infinidade de aviões de papel voam por toda parte e se metem pelos olhos e pescoços dos famas e esperanças que se retorcem indignados, e também de cronópios que se levantam enfurecidos, seguram o avião e o devolvem com uma força terrível, razão pela qual as coisas vão de mal a pior no teatro de Champs Elysées.
Agora aparece um homem que vai dizer algumas palavras ao microfone, mas como o público está esperando Louis e esse homem vem estorvar, os cronópios ficam furiosíssimos e o increpam de maneira veemente, abafando por completo o discurso do homem de quem só se vê a boca abrindo e fechando, o que o faz parecer-se de maneira extraordinária com um peixo num aquário.
Como Louis é um enormíssimo cronópio, sente pena do discurso perdido e surge de repente por uma portinha lateral, e a primeira coisa que se vê dele é seu grande lenço branco, um lenço que flutua no ar e atrás dele um jato de ouro também flutuando no ar e é o trompete de Louis, e atrás, saindo da escuridão da porta, a outra escuridão cheia de luz de Louis avançando no palco, e o mundo se acabou e o que vem agora é total e definitivamente a casa caindo e o final do blablablá.
Atrás de Louis vem a rapaziada da banda, e lá está Trummy Young, que toca o trombone como se tivesse nos braços uma mulher nua e de mel, e Arvel Shaw, que toca o contrabaixo como se tivesse nos braços uma mulher nua e de sombra, e Cozy Cole, que se debruça sobre a bateria como o marques de Sade sobre as bundas de oito mulheres nuas e fustigadas, e depois vêm outros dois músicos cujos nomes não quero lembrar e que estão ali acho que por um erro do empresário ou porque Louis os encontrou debaixo da Pont Neuf e viu que estavam com cara de fome, e além do mais um deles se chama Napoleão e isto é um argumento irresistível para um cronópio enormíssimo como Louis.
A essa altura o apocalipse já está desencadeado, porque basta Louis levantar sua espada de ouro e a primeira frase de When it's sleepy time down South cai sobre as pessoas como uma carícia de leopardo.
A música sai do trompete de Louis como as fitas faladas das bocas dos santos primitivos, desenha-se no ar sua escrita quente e amarela, e atrás desse primeiro sinal se desencadeia Muskat Ramble e na platéia a gente se segura em tudo o que for segurável e também no que houver dos vizinhos, de maneira que a sala parece uma vasta sociedade de polvos enlouquecidos e no meio disso tudo Louis está com os olhos em branco atrás do trompete, com o lenço flutuando numa contínua despedida de algo que não se sabe o que é, como se Louis precisasse dizer adeus o tempo todo a essa música que cria e que se desfaz no mesmo instante, como se soubesse o preço terrível dessa maravilhosa liberdade que é a sua. Evidentemente que a cada refrão, quando Louis riça o riço de sua última frase e a fita de ouro se corta como uma tesoura fulgurante, os cronópios do palco pulam vários metros em todas as direções, enquanto os cronópios da platéia se agitam entusiasmados em suas poltronas e os famas que foram ao concerto por engano ou porque era preciso ir ou porque custa caro se entreolham com um ar estudadamente amável, mas naturalmente não entenderam nada, suas cabeças doem de maneira horrorosa e de modo geral gostariam de estar em casa ouvindo a boa música recomendada e explicada pelos bons locutores ou em qualquer outro lugar, a vários quilômetros do teatro de Champs Elysées.
Uma coisa digna de se considerar é que, além da imensa montanha de aplausos que cai sobre Louis quando termina seu refrão, o próprio Louis se apressa a mostrar-se visivelmente encantado consigo mesmo, ri com sua grandíssima dentadura, sacode o lenço e vai e vem pelo palco, trocando frases de alegria com seus músicos e completamente satisfeito com o que está acontecendo. Então, enquanto Trummy Young empunhou seu trombone e está produzindo uma fenomenal descarga de som concentrado em massas metralhantes e escorregantes, Louis enxuga a cara cuidadosamente com o lenço, e junto com a cara, o pescoço e acho que até o interior dos olhos, a julgar pela maneira como os esfrega. Nessa altura dos acontecimentos vamos descobrindo os utensílios que trouxe para estar no palco como se estivesse em casa e se divertir à vontade.
Logo de saída utiliza a plataforma de onde Cozy Cole à maneira de Zeus profere raios e centelhas em quantidades sobrenaturais para guardar uma pilha composta de uma dúzia de lenços brancos que vai pegando à medida que o anterior se transforma em sopa. Mas naturalmente todo esse suor sai de algum lugar e em poucos minutos Louis sente que está desidratando, de modo que aproveita um terrível corpo-a-corpo amoroso de Arvel Shaw com sua dama morena para tirar da plataforma de Zeus um extraordinário e misterioso copo vermelho, estreito e altíssimo, que parece um copo de dados ou o recipiente do Santo Graal e beber nele um líquido que provoca as mais variadas dúvidas e hipóteses por parte dos cronópios presentes, porque não falta quem sustente que Louis toma leite, enquanto outros urram de indignação diante dessa teoria e declaram que em semelhante copo não pode haver outra coisa senão sangue de touro ou vinho de Creta, que vem a ser a mesma coisa com outro nome.
Enquanto isso Louis já escondeu o copo, está com um lenço seco na mão, e então sente vontade de cantar e canta, mas quando Louis canta a ordem estabelecida das coisas para, não por alguma razão explicável mas somente porque tem que parar enquanto Louis canta, e dessa boca que antes inscrevia as bandeirolas de ouro cresce agora um mugido de cervo apaixonado, uma queixa de antílope contra as estrelas, um murmúrio de abelhas na sesta das plantações. Perdido na imensa abóboda de seu canto eu fecho os olhos, e com a voz deste Louis de hoje me vêm do fundo do tempo todas as suas outras vozes, a sua voz de velhos discos perdidos para sempre, sua voz cantando When your lover has gone, cantando Confessin', cantando Thankful, cantando Dusky Stevedore. E embora eu seja apenas um movimento confuso dentro do pandemônio perfeitíssimo do teatro pendurado como um globo de cristal na voz de Louis, regresso a mim mesmo por um segundo e penso em 1930, quando conheci Louis num primeiro disco, em 1935, quando comprei meu primeiro Louis, o Mahogany Hall Stomp de Polydor. E abro os olhos e ali está ele num palco de Paris, e abro os olhos e ali está ele, depois de vinte e dois anos de amor sul-americano ali está ele, depois de vinte e dois anos ali está ele cantando, rindo com toda a sua cara de menino irreformável, Louis cronópio, Louis enormíssimo cronópio, Louis alegria dos homens que te merecem.
Agora Louis acaba de descobrir que seu amigo Hugues Panassié está na platéia, e isso naturalmente lhe dá uma alegria enorme, de maneira que corre até o microfone e dedica a ele sua música, e com Trummy Young faz um contraponto de trombone e trompete que é para rasgar a camisa em tiras e jogá-las para cima uma por uma ou todas juntas.
Trummy Young arremete feito um bisão, com umas batidas e umas quedas que te amassam as orelhas, mas agora Louis se insinua pelos espaços vazios e não se ouve outra coisa além de seu trompete, e então se percebe mais uma vez que quando Louis sopra, cada macaco no seu galho e alto lá. Depois é a reconciliação, Trummy e Louis crescem juntos como dois álamos e fendem o ar de cima a baixo com uma facada final que nos deixa a todos docemente estúpidos. O concerto terminou, Louis já deve estar trocando de camisa e pensando no hambúrguer que lhe vão preparar no hotel e no banho que vai tomar, mas a sala continua cheia de cronópios perdidos em seu sonho, montes de cronópios que procuram a saída lentamente e sem vontade, cada um com seu sonho que prossegue, e no centro do sonho de cada um, Louis pequenino soprando e cantando."
